沈從文和馬爾克斯，《邊城》和《百年孤獨(dú)》，這似乎是一般人未曾想過的組合。諸般巧合之下，發(fā)現(xiàn)對(duì)《邊城》和《百年孤獨(dú)》中的孤獨(dú)元素有著深深的共鳴。
■龔達(dá)（傳播162）
　　《邊城》成書于1934年。那時(shí)的社會(huì)雖然動(dòng)蕩不安，但總體上還稍顯和平。在這喘息的間當(dāng)，中國(guó)有良知的文化人都在思考著有關(guān)“人”的話題，沈從文便是走在前沿的一位。他通過自己對(duì)湘西的深切眷戀，描寫了一個(gè)如桃花源般的湘西小城，而他也希望《邊城》可以給迷茫中的人指一條明路：人間尚有自然之愛，人生尚需皈依自然。
　　朱光潛先生認(rèn)為《邊城》“表現(xiàn)出受過長(zhǎng)期壓迫而富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那一股沉郁隱痛?！庇纱丝煽闯?，憂思總是從社會(huì)中衍生出來，而好的作家又能將這飽滿時(shí)代意義的憂思置于一個(gè)美好的理想之中——一切都只發(fā)生在桃花源般的邊城，無關(guān)善惡，只因這一方天地生來孤獨(dú)，孤獨(dú)來去行走。
　　《邊城》作為一部這樣的作品，必然會(huì)在社會(huì)上激起不同的情緒反應(yīng)，或被時(shí)代沉思，或被忽視拋棄。但無論怎樣，沈從文本著一顆孤獨(dú)的心，書寫了一方孤獨(dú)純美的小天地。書中的人物在沈從文的筆下都充滿了質(zhì)樸的愛與神性般的純粹，而這便與邊城之外的動(dòng)亂社會(huì)形成了極其強(qiáng)烈的反差。因此溫馨的邊城只能孤立的存在于時(shí)代之外——只因這里太過和諧、太過美好。孤獨(dú)的邊城，掙扎于歷史的縫隙，徘徊于主流文明的邊緣，從而衍化出一種群體的孤獨(dú)。
　　與之相比，在《百年孤獨(dú)》中，孤獨(dú)則屬于整個(gè)苦難的拉丁美洲。隨著現(xiàn)代文明秩序的建立，使某些處于主流文化之外的文明群體都無一例外地經(jīng)受著孤獨(dú)的陣痛?！耙环N被排斥在外的憂憤”，便是當(dāng)時(shí)拉丁美洲這塊大陸的總體感受，換言之，《百年孤獨(dú)》在莫種程度上，反映了當(dāng)時(shí)一個(gè)龐大的群體在全球語境下的失語狀態(tài)。馬爾克斯在結(jié)尾處寫道：“羊皮卷上的所載的一切至永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)?！边@種莫大的悲戚引起了我們莫大的驚悸。
　　奧雷里亞諾家族百年間經(jīng)歷的種種荒誕的不幸，家族氣質(zhì)與整個(gè)社會(huì)的格格不入，回憶往昔的榮光，卻未曾想過窗外的馬孔多早已經(jīng)被顛覆、被改寫，就像消失的吉普賽人一樣，是未曾做過的夢(mèng)，是已經(jīng)融化的冰塊。
　　從上我們就能看出，拉丁美洲與邊城小鎮(zhèn)的孤獨(dú)在某種意義上是非常相似的，即它們都體會(huì)著時(shí)代孤獨(dú)的痛楚和隨之而來的深深陷落。我們的作家就是懷著一份悲憫來將自己的孤寂外化，與整個(gè)群體的孤獨(dú)遙遙呼應(yīng)，從而獲得一種對(duì)自身與群體的感悟與把握。同時(shí)，當(dāng)這份把握出現(xiàn)在作者筆下，就意味著，作者同某種事物已經(jīng)沒有了和解的可能。
　　基數(shù)龐大的孤獨(dú)感，往往來源于獨(dú)立個(gè)體對(duì)孤寡狀態(tài)的憂患。就此來看，馬爾克斯和沈從文對(duì)群體的孤獨(dú)狀態(tài)有著不一樣的看法?？傮w來看，無論是《邊城》還是《百年孤獨(dú)》，其中，外部世界的激流演變同世代流傳下來的榮光也好、溫情也好，都有著鮮明，甚至荒誕的對(duì)比。但是馬爾克斯筆下的馬孔多最后在掙扎中被顛覆，被黃沙掩埋；而沈從文所營(yíng)造的湘西小鎮(zhèn)，卻成了桃花源般的存在，雖然孤獨(dú)，卻還仍有希望。
　　這樣的兩種結(jié)局，似乎在說：
　　對(duì)待孤獨(dú)，要么荒涼地固守一隅，自我衰敗；要么堅(jiān)韌地抵抗著外部的混亂，演化高貴。
　　若把孤獨(dú)比作苦難，則這份苦難，將伴隨著神秘與模糊，永遠(yuǎn)沒有盡頭。若把孤獨(dú)當(dāng)做一份感悟，則這份感悟，將涌動(dòng)著足以讓人類性靈感顫的厚實(shí)蒼茫，以一種無聲世界的巨大轟鳴，就如米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中所寫，“一種絕對(duì)的噪音，一片美妙歡騰的喧囂，將所有的一切吞噬，淹沒，窒息，令話語帶來的痛苦、虛幻和空洞永遠(yuǎn)消失?！边M(jìn)而來給人類圓潤(rùn)的面目，刻上大大的問號(hào)。
　　這個(gè)問號(hào)，將會(huì)是孤獨(dú)意義的最高所在。