余光中2001年4月8日于山東大學(xué)專家樓（圖片轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò)）


2001年,余光中來(lái)山大時(shí),本文作者寫文報(bào)道


2001年,余光中來(lái)山大時(shí),本報(bào)作整版報(bào)道


　　12月14日，像往常一樣去網(wǎng)站上瀏覽網(wǎng)頁(yè)，猛然間就讀到余光中先生去世的消息：據(jù)臺(tái)媒報(bào)道，著名詩(shī)人、臺(tái)灣文學(xué)家余光中病逝，享年89歲。吃驚之余，黯然神傷。其實(shí)，此前一兩天，媒體報(bào)道說(shuō)，臺(tái)灣氣溫驟降，余光中先生因此住院云云，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)不妙，擔(dān)心89歲的老詩(shī)人熬不過(guò)這場(chǎng)劫難。
　　早在二十世紀(jì)八十年代，我就有幸讀到先生的詩(shī)作，初讀《鄉(xiāng)愁》，感覺(jué)就是為我寫的，一下子就撩撥起我在異鄉(xiāng)求學(xué)攢下的鄉(xiāng)愁！于是，沽酒求醉，遙邀先生為知己。從此，我心中被先生叫著“鄉(xiāng)愁”的這種情緒，更如種了酒曲或者酵母，絲絲縷縷的發(fā)酵釀制成詩(shī)，窖藏進(jìn)心里夢(mèng)里血脈里，奏響命運(yùn)交響曲，喚醒流淌的故鄉(xiāng)血?dú)?、群山頂著脊梁、向上的力量，抵擋逆旅中的風(fēng)雨和冷視。
　　2001年三月底四月初，作為山大百年校慶的活動(dòng)安排，先生應(yīng)邀前來(lái)講學(xué)，有緣得見(jiàn)尊容。先生個(gè)子不高，精神矍鑠，雪白的銀發(fā)下，是一張清瘦而溫和的面龐。眼睛不大，卻透著南方人特有的靈氣，像極了我的家人親戚，可謂一見(jiàn)如故。我雜在一群記者堆里采訪先生。16年過(guò)去，當(dāng)年的采訪主題已然忘卻了，但，記憶深刻的有三件小事。一件是，先生對(duì)于逆境中文學(xué)創(chuàng)作受到干擾有個(gè)妙喻：先生說(shuō)，狗身上長(zhǎng)虱子也不是件完全的壞事，至少它們不讓狗養(yǎng)成懶惰的習(xí)慣，經(jīng)常起來(lái)跑跑……二件是，我因仰慕先生的詩(shī)才文德，私下準(zhǔn)備了幾首寫“鄉(xiāng)愁”的小詩(shī)，打印好了，揣在口袋里，預(yù)備假便請(qǐng)先生指點(diǎn)，后來(lái)，因?yàn)榍訄?chǎng)，終究沒(méi)有拿出來(lái)，錯(cuò)失當(dāng)面請(qǐng)教的良機(jī)，頗為遺憾。三件是，當(dāng)時(shí)寫活動(dòng)的報(bào)道極為用心，思路通暢，文采飛揚(yáng)，新聞報(bào)道卻帶詞采詩(shī)韻，大約是受先生感染的吧？這篇報(bào)道后來(lái)榮獲山東省高校好新聞消息類一等獎(jiǎng)。
　　其實(shí)，先生應(yīng)山大邀請(qǐng)，在山東逗留十天，除了在山大講學(xué)、座談交流外，還瞻仰了齊文化遺址、孔孟故里、辛棄疾遺跡、李清照遺跡，游覽了泰山、靈巖寺、趵突泉、大明湖，拜訪了黃河，得嘗他親睹齊魯風(fēng)景人物文化風(fēng)采的夙愿。先生為此寫了近兩萬(wàn)字的散文《山東甘旅》四章：《春到齊魯》《泰山一宿》《青銅一夢(mèng)》《黃河一掬》，成為21世紀(jì)華語(yǔ)散文的名篇佳作，更是先生饋贈(zèng)給山大和山東最好的禮物！
　　讀先生的《春到齊魯》，我們才知山大之春竟如此之美：“專家樓外，有幾樹(shù)梨花，皓白似雪，卻用淡綠的葉子襯托，分外顯得素雅，那條巷子也就叫梨花路。偌大的山大校園雖然還只是初春，卻已經(jīng)眾芳爭(zhēng)妍，令驚艷的行人應(yīng)接不暇了。桃花夭夭，冶艷如點(diǎn)點(diǎn)絳唇。櫻花串串，富麗得不留余地給叢葉。海棠樹(shù)高花繁，淡紅的風(fēng)姿端莊而健美，簡(jiǎn)直是碩人其頎。每次從邵逸夫科學(xué)館前路過(guò)，我都左顧右盼，看得眼花，無(wú)法‘不二色’。”“但令我一見(jiàn)就傾心，嘆為群艷之尤的，是丁香……此花屬聚傘花序，花開(kāi)四瓣，輻射成長(zhǎng)橢圓形，淡綠的葉子垂著心形，盛開(kāi)時(shí)花多于葉，簇簇的繁花壓低了細(xì)枝，便成串垂在梢頭，簡(jiǎn)直要親人，依人。你怎能不停下步來(lái)，去親她，寵她，嗅她，逗她。”字里行間洋溢著先生對(duì)山大之春的贊美，充滿了先生對(duì)山大之愛(ài)的深情。先生說(shuō)：“始作山大客，終作山大人”，不是山大人，怎知山大春？這門親，我們?cè)缇驼J(rèn)了。
　　先生山大之行，不僅讓我們了解了先生的人品詩(shī)品學(xué)問(wèn)，還讓我們貼近了他那愛(ài)國(guó)愛(ài)家愛(ài)歷史愛(ài)文化的心，赤子之心，鄉(xiāng)愁之心，文膽詩(shī)心，英雄氣概。先生攜夫人及女兒去拜謁黃河，親手去摸一摸黃河水?！耙粍x那，我的熱血觸到了黃河的體溫，涼涼的，令人興奮。古老的黃河，從史前的洪荒里已經(jīng)失蹤的星宿海里四千六百里，繞河套、撞龍門、過(guò)英雄進(jìn)進(jìn)出出的潼關(guān)一路朝山東奔來(lái)，從斛律金的牧歌李白的樂(lè)府里日夜流來(lái)，你飲過(guò)多少英雄的血難民的淚，改過(guò)多少次道啊發(fā)過(guò)多少次泛澇，二十四史，哪一頁(yè)沒(méi)有你濁浪的回聲？幾曾見(jiàn)天下太平啊讓河水終于澄清？流到我手邊你已經(jīng)奔波了幾億年了，那么長(zhǎng)的生命我不過(guò)觸到你一息的脈搏。無(wú)論我握得有多緊你都會(huì)從我的拳里掙脫。就算如此吧，這一瞬我已經(jīng)等了七十幾年了，絕對(duì)值得。不到黃河心不死，到了黃河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流過(guò)黃河。”先生不僅夢(mèng)里有條黃河，他還要讓黃河流過(guò)他的指端，和他的心脈對(duì)接，接上“我的血系中有一條黃河的支流”。這還不夠，他還要把自己雪白的名片遞與黃河，請(qǐng)黃河接受他的禱告，游子的祝福！這，也還不夠，他還要把粘在鞋底上的黃河灘涂上的泥巴帶回臺(tái)灣，帶到高雄的書房里，裝進(jìn)名片盒中，在夜深人靜的時(shí)候，聽(tīng)黃河隱隱的水聲！
　　三十多年來(lái)，我讀過(guò)不少新詩(shī)作品，也模仿過(guò)一些名人的作詩(shī)法，但，都沒(méi)有太多收獲。唯獨(dú)遇見(jiàn)先生的詩(shī)作，倍感親切，心弦多有共鳴。香港作家黃維梁評(píng)價(jià)先生的詩(shī)說(shuō)：“余光中的詩(shī)，講詞采，而且章法井然。很多現(xiàn)代詩(shī)句有句無(wú)篇，顛覆了傳統(tǒng)詩(shī)歌镕裁組織的法則。余光中的詩(shī)維護(hù)詩(shī)藝的典章制度、起承轉(zhuǎn)合。其詩(shī)的結(jié)構(gòu)有多種形式，予人以變化有致之美感，至于松散雜亂等某些現(xiàn)代詩(shī)人常犯的毛病，在余光中詩(shī)集中是絕跡的。他是富有古典主義章法之美的現(xiàn)代詩(shī)人?！边@也是我喜歡先生詩(shī)歌的原因。
　　從14日得知先生去世的消息至今，一直在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽悼念先生的文章，行走坐臥都在追思先生的詩(shī)文藝術(shù)、人品風(fēng)骨、思想情感，幾至食不甘味，夜不成寐。思想自己三十多年的詩(shī)歌創(chuàng)作，以鄉(xiāng)愁與情詩(shī)為多，實(shí)在是受先生啟迪和影響的結(jié)果。雖然談不上有成績(jī)，但心靈充盈而踏實(shí)，這對(duì)游子而言，其實(shí)已是最好的財(cái)富！
　　先生說(shuō)，《離騷》者，鄉(xiāng)愁也。文學(xué)里的鄉(xiāng)愁包括地域差異之因素，也包括歷史、傳統(tǒng)、風(fēng)襲、文化相異的因素，是一種立體的多方位文化現(xiàn)象。是的，鄉(xiāng)愁源于離殤，是人類固有的情感情緒，是根文化的重要表達(dá)方式。嬰兒離開(kāi)子宮，降生的第一聲是哭泣，其實(shí)就是一種因?yàn)閯e離不適而引發(fā)的情緒，換言之，人生開(kāi)口的第一首詩(shī)就是表達(dá)鄉(xiāng)愁的；少年背井離鄉(xiāng)，負(fù)笈求學(xué)，總有一些疏離違和感，有感而發(fā)者即是離殤，即是鄉(xiāng)愁；即使歷經(jīng)幾十年奮斗，功成名就，游子對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛也會(huì)與日俱增，這份牽掛就是離殤，就是鄉(xiāng)愁；全球化帶來(lái)生活方式的異化，傳統(tǒng)生活漸行漸遠(yuǎn)，人們產(chǎn)生了對(duì)傳統(tǒng)文化的眷戀，這眷戀便是鄉(xiāng)愁；最廣泛的鄉(xiāng)愁是生離死別，陰陽(yáng)相隔的愁緒，無(wú)人不有，無(wú)人不愁。而現(xiàn)在，先生成了我們的離殤，我們的鄉(xiāng)愁！
　　愿先生此去無(wú)憂！