自從對(duì)植物的名字上心以來(lái)，每每看見不認(rèn)識(shí)的植物都要搜尋一番，找出它的科屬種心里才踏實(shí)。剛開始搜索時(shí)，不得要領(lǐng)，沒(méi)有方法。對(duì)著幾本植物圖鑒翻來(lái)翻去。百度這坑爹玩意兒也往往不準(zhǔn)確。直到后來(lái)認(rèn)真閱讀了《植物學(xué)》，了解了植物的基本結(jié)構(gòu)基本形態(tài)術(shù)語(yǔ)，又開始用微信，漸漸關(guān)注了幾個(gè)植物公眾號(hào)，物種日歷，植物圖鑒，中國(guó)植物志，又在軟件商店搜尋識(shí)花軟件一個(gè)一個(gè)試直到發(fā)現(xiàn)“形色”，日子才好過(guò)了起來(lái)。靠著這幾樣工具，基本上搜索不認(rèn)識(shí)的植物時(shí)，都能定位到科屬，不確定的再查閱植物志請(qǐng)教老師就能弄清楚了。
　　想起高中上電腦課時(shí)，做完計(jì)算機(jī)老師的作業(yè)往往還剩下一些時(shí)間，大家百無(wú)聊賴，又不好在計(jì)算機(jī)教室寫作業(yè)，便只好上上網(wǎng)打發(fā)時(shí)間。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的我，剛好就趁便上網(wǎng)搜索平日閱讀看電視時(shí)注意到的植物名字。好把熟悉的名字和植物實(shí)體一一對(duì)應(yīng)起來(lái)。比如菖蒲，紫云英，杜仲?，F(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候通過(guò)百度搜索到的果然都不那么準(zhǔn)確啊。
　　借助現(xiàn)代智能手機(jī)的便利，現(xiàn)在，老家甚至磬苑的“雜草”已經(jīng)被我識(shí)個(gè)七七八八了。
　　去年秋天回家時(shí)滿地的繁縷和鵝腸菜，已經(jīng)被逼退到墻根，取而代之的是纏在一起的豬殃殃、婆婆納和球序卷耳。豬殃殃和婆婆納，連名字都是那么登對(duì)。茜草科的豬殃殃與桑科的葎草一樣，也有個(gè)俗名叫“拉拉藤”，但豬殃殃比起葎草來(lái)，實(shí)在是可愛(ài)很多。既沒(méi)有那么“拉”（刮人皮膚的感覺(jué)），而且傘骨式的葉子七八片一輪繞在四棱的莖上，次第展開，可愛(ài)喜人。婆婆納當(dāng)時(shí)還沒(méi)有到花期，球序卷耳是毛茸茸的一片片夾在中間。附地菜則是一叢叢地貼在墻根，也沒(méi)到花期，乍看起來(lái)倒是像一團(tuán)小青菜。在初春時(shí)候，只有蒲公英將開未開般，在草叢中探出幾朵小黃花。翻植物的文章翻到茼蒿，才發(fā)現(xiàn)小時(shí)候在菜園里采回來(lái)一大把好看的小菊花，原來(lái)就是茼蒿花。茼蒿花很像野菊花，但是有漸變色，清新而又獨(dú)特。一時(shí)興起，跑去菜園里拔茼蒿葉子。菜園里有半畦茼蒿，中間三三兩兩夾雜著開著花、快要結(jié)角果的薺菜。去年冬天上文藝評(píng)論課的時(shí)候，疏延祥老師說(shuō)杏壇廣場(chǎng)對(duì)面有一大片薺菜長(zhǎng)得正好，下了課我就風(fēng)風(fēng)火火地跑過(guò)去看，結(jié)果轉(zhuǎn)了幾圈都沒(méi)找到?？磥?lái)薺菜不開花我就不認(rèn)識(shí)了。
　　還好，今年春天，又旁聽了生命科學(xué)院尹華寶老師講植物分類的課。疏老師的文藝評(píng)論課也常帶我們游園，帶大家觀察“苦（荼）”，大巢菜和小巢菜，薺菜和碎米薺、擬南薺的區(qū)別；趴在初春的草坪上觸摸柔軟的石松毛（葫蘆蘚）；擠在人家的小菜園邊看春韭秋菘；在磬苑的植物旁講采荼薪樗，講夷齊采薇，講誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺。路過(guò)的游人紛紛注目，道“這一定是文學(xué)院的”。
　　蒹葭蒼蒼，白露為霜。想必大家都會(huì)念，只是不知道，這當(dāng)下腦海里浮現(xiàn)的，是那在水一方的伊人，還是和我一樣，是那湖水邊，守著千里江山寒色遠(yuǎn)的蘆花。沒(méi)錯(cuò)，那伊人身側(cè)的蒹葭，就是我們身邊隨處可見的蘆葦呀。也是帕斯卡爾所言的：“人只不過(guò)是一棵蘆葦，是自然界最脆弱的東西，但他是一棵能思想的蘆葦。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來(lái)才能毀滅他，一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅他，人卻仍然要比致于他死命的東西更高貴得多，因?yàn)樗雷约阂劳?，以及宇宙?duì)他所具有的優(yōu)勢(shì)，而宇宙對(duì)此卻是一無(wú)所知”那根脆弱的蘆葦。原來(lái)普通的蘆葦，是不是掛上蒹葭的名字，瞬時(shí)在心里的感覺(jué)就不一樣了。相信下次若于哪片寒水邊再撞見茫茫蘆花，便不由自主要吟誦起蒹葭蒼蒼了。兩千多年前的植物，終于跨越萬(wàn)水千山，安落在你心中?？梢妼?duì)植物來(lái)說(shuō)，這解人也是不易得。
　　好友赴嶺南上學(xué)之際，約在合肥一聚。
　　小風(fēng)中漫步校園，碰見路邊一大叢正裊裊開著紫花的野豌豆，羽狀復(fù)葉嫩生生地顫著卷須，鮮艷可愛(ài)。便指給她看，這是詩(shī)經(jīng)里的薇呢。她在馬路邊蹲下來(lái)，“??！是那個(gè)采薇的薇嗎？”好友又驚又喜，“這個(gè)我經(jīng)常見啊！家里那邊有很多的！”是啊，吟詠千年詩(shī)句中的植物就是生活在我們今天看似普通的小草啊，不只是“思無(wú)邪”，不只是“賦比興”，這種突破時(shí)空限制的相逢怎能教人不心動(dòng)？
　　我與植物的相遇，似乎冥冥之中，是注定的。從高中時(shí)學(xué)計(jì)算機(jī)查植物打發(fā)時(shí)間到央視的人與自然到BBC的自然紀(jì)錄片，從夷齊采薇到采蘭贈(zèng)藥，從文學(xué)作品中描寫的植物到第一次翻開一本《植物學(xué)》，好像苦苦找尋的緣分，原來(lái)一直就在眼前?！膀嚾换厥?，那人卻在燈火闌珊處”。
　　尹華寶老師上課時(shí)說(shuō)，植物分類既是一門很嚴(yán)肅的學(xué)科，也是一門奇特的學(xué)科。因?yàn)橹袊?guó)的植物名稱保存了很多復(fù)雜的漢字，而且只用于植物學(xué)，比如林檎，檎，音秦，表示一種小蘋果，今天只存于林檎這個(gè)專業(yè)詞語(yǔ)當(dāng)中。確實(shí)如此。翻開《詩(shī)經(jīng)》，隨便挑一首詩(shī)出來(lái)，看起來(lái)最不熟悉的字，八成就是某種動(dòng)植物的名字。
　　詩(shī)三百大多為四言，語(yǔ)言簡(jiǎn)短，精煉，便于記誦。這主要是受語(yǔ)言發(fā)展初期物質(zhì)條件上的限制。然而上古始祖卻如此不怕麻煩，于刀耕火種之中，艱辛勞動(dòng)之余，為草木蟲魚鳥獸一一冠上或動(dòng)聽或奇譎的名字。細(xì)致到什么程度呢？比如說(shuō)豬，小豬曰豵（音宗），大豬曰豜（音尖），母豬曰豝（音巴）。詩(shī)三百錄草木兩百種左右，蟲魚鳥獸一百多種，幾乎是每一篇都要出現(xiàn)一至幾種動(dòng)植物名。
　　我們孔圣人一向很推崇詩(shī)經(jīng)，除了“興觀群怨”的功用之外，他還額外補(bǔ)充一句說(shuō)，讀詩(shī)可以“多識(shí)于草木鳥獸之名?！睎|漢的陸璣還專門為詩(shī)經(jīng)寫了一本《草木鳥獸蟲魚疏》。可見古人對(duì)于“名字”實(shí)在是足夠重視。
　　而世界上無(wú)論哪一種語(yǔ)言，數(shù)量最多的總是名詞。
　　三歲小童初學(xué)說(shuō)話時(shí)，不能說(shuō)出完整的句子，往往會(huì)省略句中的介詞助詞等結(jié)構(gòu)詞，但并不會(huì)影響旁人的理解。其中輸入輸出最多的，就是名詞。有小孩的家里，多半總能見到一些幼兒識(shí)物掛圖，小至人體部位，蔬菜動(dòng)物，大至家庭成員，交通工具，不一而足。我家里就還貼著一張弟弟小時(shí)候認(rèn)動(dòng)物的掛圖。小孩子也總是對(duì)一切未知的事物充滿著好奇心。想起幼時(shí)第一次坐火車去上海，興奮的我一路上扯著母親，不停詢問(wèn)著車窗外各樣沒(méi)有見過(guò)的事物。那個(gè)時(shí)候的火車還沒(méi)有現(xiàn)在這樣快，風(fēng)景一晃就過(guò)去了。
　　如今我們安大文學(xué)院，一位老師時(shí)常帶我們認(rèn)植物。在我看來(lái)，喜歡到處認(rèn)植物的師生，正像那初來(lái)乍到的小兒，對(duì)未知世界充滿著單純的好奇。
　　這位帶我們認(rèn)植物的老師曾自述早年醉心于西方哲學(xué)，追求形而上，對(duì)于大地上的草木十分無(wú)知。“形而上學(xué)，對(duì)學(xué)人來(lái)說(shuō)是必要的，把文字、書本和生活對(duì)應(yīng)起來(lái)，更應(yīng)是畢生的追求。漢字是表達(dá)生活的，描述事物的?！彼@樣說(shuō)道。
　　形而上者謂之道，形而下者謂之器。然而無(wú)器，何來(lái)之道？
　　王安石游褒禪山，感發(fā)道“古人之觀于天地、山川、草木、蟲魚、鳥獸，往往有得，以其求思之深而無(wú)不在也?！边@有得，自是形而上，然終無(wú)法離卻器。
　　人類自千萬(wàn)年的沼澤間一路泥濘而來(lái)，所謂進(jìn)步，所謂發(fā)展，追本溯源，大抵還是起于，你的名字。