阿城所著《棋王》的前三篇作品，講的都是知青上山下鄉(xiāng)的故事，和青年習近平的經(jīng)歷有很多相似的地方。對比著閱讀，我對從前不太清楚的知青上山下鄉(xiāng)的生活有了很大的了解。首先我想記錄下的，也是《棋王》前三篇作品描述的知青生活留給我的印象。
　　在此之前，對于上山下鄉(xiāng)運動中離家學生的生活狀態(tài)，我其實是一頭霧水的。在我們現(xiàn)今生活的年代，很難想象有一天突然被號召著離開學校、離開家鄉(xiāng)，到遙遠的地方去參加各種繁重的體力勞動。在阿城的作品中，這樣的苦隱隱地表現(xiàn)了出來。從《棋王》中的“我”為了請客預支食用油；《樹王》中“我”想方設法給小孩子弄糖；到《孩子王》里“我”“望望支書，點點頭”，雖然沒有訴苦般地直接敘述生活的勞苦，但我還是能從字里行間讀出知青群體在生活條件上的落差。不過這樣含蓄的表達大概也正是作者所追求的。在《棋王》發(fā)表的年代，相當一部分讀者就是作者這樣參加過上山下鄉(xiāng)運動的知青群體，對于那段時光的具體細節(jié)，讀者與作者可以說是心有靈犀、無需多言。在這樣的背景下，阿城的用筆就可以說自然又精細，想必很能引起讀者的共鳴。
　　知青群體生活的落差是不言而喻的。然而，在這三篇作品中，也提到了非知青群體的普通農(nóng)民大眾的態(tài)度。對待這些遠離家鄉(xiāng)參加勞動的知識青年，他們是和善而友好的，是寬容而關切的，甚至可以說是尊敬而羨慕的?！稑渫酢穼懼鄤偟降胤綍r，村里的人“慌慌地和我們握手”；《孩子王》中的“我沒有王福力氣大，因為王福在識字”……待在農(nóng)村、不會認字、沒有文化的他們，面對來自城鎮(zhèn)的學生們，大概是帶著一些向往的，而他們又是長輩，還是在勞作方面經(jīng)驗豐富的前輩，于是這份向往又更多地轉(zhuǎn)化為了和善和關切。淳樸善良的村民不能在物質(zhì)方面給予知青太多幫助，但在精神方面，他們的照顧一定是可愛又可敬的。
　　辛苦又溫情的知青上山下鄉(xiāng)生活畢竟只是背景，“三王”之所以經(jīng)典，還是體現(xiàn)在它的內(nèi)容上。我先看了《棋王》，覺得王一生是一個棋癡那樣的形象。古往今來，有許多小說都會塑造這樣瘋魔的形象，有武癡，有戲癡，放到這篇小說里，就是棋癡了。撿破爛的老頭兒這一人物，也頗給我一種武俠小說里歸隱多年的世外高人的既視感，顯得王一生更像個癡迷棋盤的棋手了。但王一生并不是那種會廢寢忘食的人，而很接地氣。他說“一天不吃飯，棋路都亂”，可以看出，作者并不是想要單純地塑造一個下棋高手的形象。王一生格外看重吃，并不是看重吃得好不好，而是看重有沒有得吃。作者還用極精細的筆墨描寫了王一生如何吃飯，他連掉出的飯粒和殘留的油花都吃得小心謹慎，可以說是極其看重吃了。而且從他說杰克·倫敦“把一個特別清楚饑餓是怎么回事兒的人寫成發(fā)了神經(jīng)”來看，王一生必然是個經(jīng)歷過饑餓，十分懂得饑餓的痛苦的人。棋癡，但又窮苦，王一生于是只是個再普通不過的人。他喜歡下棋，但下棋并不是一個能謀生的技能，他只能把它當作愛好、當作解憂的手段。小說寫王一生的車輪戰(zhàn)，好像是對他的命運的微小的補償。王一生雖然棋藝超人，但受時代和家庭所限，一直沒能有什么成就，就連比賽也錯過了。但車輪戰(zhàn)的安排又峰回路轉(zhuǎn)，結(jié)局的“勝利”和老者的一番評論想必是令王一生感到滿足的。但到最后時他 “猛然吐出一些粘液”，又寫他哭，我不是很清楚結(jié)尾這樣寫的用意，反復琢磨也不思其解。不過，我其實也沒有弄清楚這篇小說真正的思想內(nèi)質(zhì)。我在看相關的論文時，常?？吹胶芏嘣u論將它引向道家，我也是不太明白的?？磥砦覍Α镀逋酢芬簿蜁簳r只有一些淺淺的感受。
　　《樹王》是我所讀的第二篇。里面還埋了個懸念，那就是樹王的身份。一開始大家是以為那棵大樹就是樹王，后來才揭示肖疙瘩是樹王。但在我來看，樹王既可以指肖疙瘩，也可以指那棵大樹。小說甚至有類似“人樹合一”的感覺的描寫：肖疙瘩在眾人上山預備砍樹時靜靜地坐在那里，簡直已經(jīng)與樹融為一體；李立提出要砍樹，他抬起自己的胳膊讓他砍，簡直已經(jīng)把自己當作了樹。肖疙瘩在大樹被砍倒后沒過多久就離世了，也印證了人即是樹、樹就是人的理解。而李立在小說中，直觀地讀來是一個極其正面的形象，他自信正直，又勤勞努力、崇尚科學。但在與肖疙瘩的這場對話中，我卻隱隱地讀出些貶義來。李立只看到了理性的革命，卻看不到感性的人。他把村里人的細膩的情感粗暴地和迷信等同起來，并且加以否定，這使得他的形象又多出了一些冷酷和盲目。他仿佛是一個盲從科學、盲從革命，而不懂得、不甘愿任何變數(shù)的形象。小說對村民的“迷信”情感的描寫，我覺得也有獨特的內(nèi)涵，它似乎并不只是愚昧的迷信，還有一種純真的崇拜在里面。
　　《孩子王》的閱讀體驗要更愉快一些，因為里面具有更多我比較熟悉的東西：活力十足的學生、臟舊的課本、中學課堂、王福獨特的筆記、“我”對于沒有書本的驚訝等等?！逗⒆油酢返慕Y(jié)局讓我很觸動，主角以務實的態(tài)度教書，最后被調(diào)回生產(chǎn)隊了；王福還在認字，要擺脫父輩的命運。而吳干事關注的，只是主角與學生是否打過賭，有沒有按照課本教書，雖說主角的做法也不一定是正確而合適的。“我”離開了學校，不再是孩子王，“我”好像沒有給學校帶來過什么改變，就只是來見證了那個時代一個普通中學的普通的景象，見證了一個叫王福的學生的努力，并且給予了力所能及的幫助———一本字典。
　　除去前三篇講知青生活的小說，《棋王》其余的幾篇短篇小說內(nèi)容上就相互迥異了。其中《會餐》和《傻子》等幾篇小說在內(nèi)容上沒有給我太大的觸動，而《節(jié)日》《炊煙》則可以說讓我有種大吃一驚的感覺。初讀《節(jié)日》時，并沒有弄清它的創(chuàng)作背景，只是看到兒童節(jié)時才有種內(nèi)容與標題契合的感覺，直到結(jié)尾一句“電筒子高高地飛起來”，我才仿佛睡醒了一般睜大了眼來回看著結(jié)尾兩段。沒錯，小龍一定是被炸死了。而且說不定不只小龍，還有其他的小孩子們。他們不停地推著手電筒，最終被瞄準殺死了。為什么呢？因為大人們在打仗。大人打仗，卻殺死了自己的孩子們。作者寫這篇小說，是想表達這種紛爭的可笑和無謂嗎？聯(lián)系“紅革造”“紅造總”“都標明忠于毛主席”等細節(jié)，我才意識到這是一篇以文革為背景的小說。
　　《炊煙》也是結(jié)局令我意外的一篇小說。不過這一篇讀起來更加有趣，內(nèi)涵似乎也不難猜測。1960年的饑荒我有所耳聞，小說也描寫了在饑荒下人民的慘狀?！笆莸醚例b著”的靠著灶臺的人，以及面對質(zhì)問“眼淚就流下來了”的神態(tài)，還有鍋里的東西，這些景象都給主角留下了深刻的陰影，讓主角直到多年以后一接觸也會“渾身哆嗦著，喘不出氣來”。災難給人的影響是無法磨滅的。《臥鋪》則通過河南兵和那個學文化的姑娘之間的接觸和對比，表現(xiàn)了兩個群體之間充滿希望的融合。一開始讀到姑娘說“這么臟的東西”，我是心生反感的，并且覺得作者是想要諷刺這樣的人。但隨后作者又給這個人物形象增添了些新的東西，使結(jié)尾變得友善和諧起來。
　　作者的語言平鋪直敘，寧靜淡泊。就連《棋王》中車輪戰(zhàn)這樣理應熱鬧非凡的場景，由作者寫出來，感覺也是平和的。正如作者曾在一次采訪中說，“他是一種很充實的安靜，不是虛無，很厚的安靜?！毙≌f中還包含了很多文化因素，許多對于我來說其實是略顯深奧、不易看懂的。《棋王》中對棋道的解釋，《傻子》中的書法藝術(shù)，《樹樁》中的周易八卦，讀起來就像科普一樣，讓我覺得自己不僅閱歷經(jīng)驗不足以看懂《棋王》，知識素養(yǎng)也不足以參悟它的內(nèi)涵。為了更好地理解 《棋王》，我也閱讀了一些文學評論。很多評論將王一生與倪斌比作道家與儒家，將肖疙瘩帶入民族精神的領域理解，這些詮釋是否很有道理，或許不能妄加判斷。正如作者所說，“批評是批評家自己建立的事業(yè)”，我對此的理解是，作者是肯定這種文學上屬于讀者的再創(chuàng)造的，但并不把這種再創(chuàng)造與原著等同起來。我于是也希望以后還能有更深入的對于 《棋王》的感悟。