我本是一名洛陽分院的空中交通管制員，掌管著洛陽上空3000米以下的天空，無論是航班還是訓(xùn)練，“對著話筒吼一吼，飛機(jī)都要抖三抖”，這就是大家心目中的“空中警察”。在塔臺指揮間隙，對著ADS-B顯示屏上的飛機(jī)，我曾經(jīng)開玩笑地對見習(xí)的小同事說：“看，咱們這活兒多好，喝著茶水看著‘動畫片’，讓他們咋演他們就咋演，餓了渴了有人給送加餐水果冷飲礦泉水，臨走了還要拿小時費(fèi)，每年還有專門的醫(yī)生給咱們體檢，老干部都沒這待遇，神仙的日子也就這樣了！就是有一點(diǎn)，爭取在退休前不要寫被調(diào)查的報(bào)告，張哥話筒拿了16年，從沒被‘約談’，更沒寫過什么報(bào)告……”。我津津樂道于自己的職業(yè)，我也經(jīng)常會如履薄冰地回顧著自己“導(dǎo)演”的每一個“動畫片”，有懸懸乎乎的驚悚刺激，也有四兩撥千斤的精巧別致，只是隨著年齡的增長刺激的越來越少了……沒事的時候也收集一些管制通報(bào)，經(jīng)常會心里批改著國內(nèi)同行“動畫片”的每一個“不成功劇情”……但令我萬萬沒想到的是，去年的體檢我被檢查出雙眼外斜視，不符合中國民航ⅢA體檢標(biāo)準(zhǔn)，不能從事空中交通管制相關(guān)的工作。
　　一下子從“神仙”到普通人，從管制員到“無業(yè)游民”。這是什么感受我至今說不出來，不是痛苦不是悲傷，不是苦悶不是失落，只覺得自己像一只鵝毛從空中飄落，飄啊飄，不見盡頭，正如電影《阿甘正傳》結(jié)尾的那個鏡頭。在干了一年多上機(jī)服務(wù)跑腿的工作后，我被“發(fā)配”到空管站SMS辦公室，由于沒有培訓(xùn)資質(zhì)，一不小心，我成了個“打雜的”。
　　空管站的空管樓已經(jīng)使用三十年了，四處破敗，從未徹底裝修過，很多窗子已經(jīng)拉不開了，地面的水磨石縱橫著裂紋，對面客機(jī)坪的新舟飛機(jī)一開車，辦公室里就伴隨著飛機(jī)的轟鳴，雖然在塔臺一直面對飛機(jī)，但在這里卻對飛機(jī)生厭了……終于，在我來到SMS辦公室的一個月里，學(xué)院決定徹底裝修空管樓，空管站所有一二樓辦公人員全部搬到洛陽機(jī)場廢棄候機(jī)樓大廳里工作。大家聽了都很興奮，可我卻高興不起來。候機(jī)樓大廳停用七年余了，厚厚的灰塵另加不透風(fēng)的隔斷，沒有空調(diào)的七、八月該怎么過呀！不過我心里轉(zhuǎn)念又一想，沒什么可怕的，領(lǐng)導(dǎo)不怕悶熱我怕什么呀，他們能熬我就能忍，處級領(lǐng)導(dǎo)都不說什么我急什么呀！
　　很快就接到了新辦公室鑰匙和搬遷通知，要求一周內(nèi)完成。我中午抽空打開了新辦公室的大門，屋里黑洞洞一片伸手不見五指，開了燈發(fā)現(xiàn)，一旦有走動腳下就會伴隨著灰塵，像西游記天宮里行走的孫悟空，但緊接著鼻腔里就彌漫著灰味兒，腳底下被抽油煙機(jī)留下的油漬粘住……我趕緊退了出來。
　　搬家的日子很快就到了，領(lǐng)導(dǎo)們有條不紊地收拾著自己的東西，濕透了一塊塊毛巾，洗凈了一條條褲子，只用了四個工作日，整個空管站居然全搬完了。第一次空管站會議，文智勇站長喝了一瓶藿香正氣水說：“大家辛苦了，這回我們搬家之事真是時間緊任務(wù)重，但為了在冬季之前我們能搬回去，必須要盡快騰出地方，留出更多裝修時間，這里冬天沒有暖氣。我要求一周內(nèi)搬完，但大家加班加點(diǎn)收拾搬運(yùn)，四天就搬完了，我表示感謝，這種工作作風(fēng)，我們要繼續(xù)保持發(fā)揚(yáng)?，F(xiàn)在工作重點(diǎn)是盲降校飛，這是投產(chǎn)校飛，不比以往，寫報(bào)告評估難度是我們沒見遇見過的，管制室、情報(bào)室、通導(dǎo)科三家合作，一定要相互配合補(bǔ)臺。下半年工作的日子會辛苦些，明天每個人配個風(fēng)扇，空調(diào)就沒辦法了，現(xiàn)在報(bào)批明年才能采購安裝，遠(yuǎn)水解不了近渴……”。心里頓時涼了半截，但在座的都是科級以上的領(lǐng)導(dǎo)，哪里有我這個“打雜的”說話的份兒，管制室的塔臺里有兩部空調(diào)，連夜班室里都有，真是想著都舒服……但在心里，對這些人有了些許的敬意。
　　人多了喝開水也多，我這個“打雜的”自然要承包下來打開水的任務(wù)，所以每天早上都要去打兩趟水，當(dāng)我第一次打水回來，孫繼科副站長笑嘻嘻地說：“張，這以后每天都喝你的水，拿什么回報(bào)你??？”
　　“應(yīng)該的，應(yīng)該的，你們領(lǐng)導(dǎo)能每天能喝上我打的水是我的榮幸?！保倚ξ貞?yīng)承著。
　　“你小子是不是在洛南高爾夫花園住，我就在你的馬路對面中泰華庭，明天你不用騎自行車了，走到馬路對面等我，我接你上下班，咱們這就扯平了?！保瑢O副站長一本正經(jīng)地說。
　　“小張，你牛大了，讓老孫這個副處給你當(dāng)司機(jī)！”，大家打趣道。
　　“你們別嫉妒，你們住我對面，我也接送！張，把水給我倒上……”，老孫牛牛地說。
　　從此，我開始蹭老孫的車上下班，心里甚是得意，也甚是感激，打水也甚是有勁兒……
　　盲降校飛很快結(jié)束，不過評估報(bào)告讓三家子協(xié)作，我相信一定會推諉扯皮。果然，管制室尹兵主任打電話找我，是關(guān)于評估報(bào)告之事，我心里暗想，“大約我是背鍋的，三家推諉，最后我來寫報(bào)告”，但沒想到，見了面以后，尹主任拿出了一張圖說：“這是梁俊峰畫的校飛26號和08號跑道盲降限制圖，報(bào)告我已經(jīng)寫好了，你根據(jù)這張圖，幫我核算一下這個限制對咱們進(jìn)近程序是否有影響，我算是沒影響，怕錯了你再算一下，一旦錯了通導(dǎo)科上報(bào)中南局就該挨批了，馬虎不得，算好了交給郭全紅科長……”。這完全出乎我的意料，我不敢再用自己的推斷處理問題了，抓緊時間說干就干，很快算完結(jié)果交給了郭科長，但事情并不那么順利，他們?nèi)硕啻渭影鄮捉?jīng)易稿，終于在7月7日，洛陽機(jī)場08號和26號跑道盲降全部開放。
　　一不小心我成了個“打雜的”，也一不小心從空管一線了解到了整個空管站，多了一層理解少了一些偏見，在一線里的抱怨、狹隘漸漸退去，即便“打雜”也要打出自己的精神去迎接黎明的朝陽。
　　□洛陽分院 張廷軍