每次我回到我生活了十二年的小鎮(zhèn)的時(shí)候，總有一些小鎮(zhèn)的居民能認(rèn)出我來(lái)。我也很納悶，自打小學(xué)畢業(yè)，這一晃就是八年過(guò)去了。真不明白他們是怎么記得我的。
　　好像是那些居民一下子看出了我內(nèi)心的疑惑，都不約而同地添上一句：“小時(shí)候，你阿公天天騎輛小三輪車接送你上學(xué)放學(xué)，這街上有誰(shuí)不知道呀！”
　　說(shuō)起那輛小三輪車，可真是有點(diǎn)故事。
　　打我周歲起，父母就去外地打拼了，我自幼被阿公阿婆領(lǐng)著。不知不覺(jué)我就到了上小學(xué)的年紀(jì)。可家里的老宅子，離我上學(xué)所在的小鎮(zhèn)，有十幾里山路要走。山區(qū)的道路本就崎嶇不平，那時(shí)可沒(méi)有修什么水泥路、柏油路，鋪上點(diǎn)砂石就算是鄉(xiāng)間小道。平日里鄉(xiāng)親騎洋車的都很少，更別提現(xiàn)在的公交車、校車什么的了。
　　于是，接送我上學(xué)的重任就落在阿公的身上。
　　那個(gè)年代，鄉(xiāng)下人的交通工具無(wú)非就是自行車和摩托車。碰巧的是，但凡兩個(gè)轱轆的家伙，阿公都不會(huì)騎。可話又說(shuō)回來(lái)，四個(gè)輪子家里又買不起呀。于是，
我爸就給整了個(gè)人力三輪車，就是那種在菜市場(chǎng)能看見(jiàn)的，拉貨的那種。后來(lái)，懂點(diǎn)木工的阿公在三輪車后安了個(gè)板凳，這就算是改造完畢了。
　　我們爺孫倆，一個(gè)人坐在前面蹬，一個(gè)人坐在后面咿咿呀呀嚷嚷個(gè)沒(méi)完。我們就這樣經(jīng)歷了這條鄉(xiāng)間小道的春冬秋夏，風(fēng)雨陰晴。
　　在那之后的兩年，外公的小三輪幾乎散架。車身的結(jié)合部分，被生銹的鐵絲纏了一道又一道。輪胎呢，也是補(bǔ)了又補(bǔ)。有一次，補(bǔ)胎的師傅見(jiàn)了那打滿補(bǔ)丁的車胎，打趣道：“我總不能在補(bǔ)丁上打補(bǔ)丁吧？”。那一次，阿公終于下了決心，換了個(gè)新車胎。
　　另外一次“大修”是在某年的暑假。阿公為了防止鏈條生銹就給鏈條刷了一道菜籽油。自作聰明的結(jié)果就是，暑假之后，他不得不換一條嶄新的鏈條了。
　　大約是2006年左右吧，村子里通了水泥路，阿公也換了倆電動(dòng)三輪車——小鎮(zhèn)上第一輛電動(dòng)三輪車。這下可不得了，一時(shí)間，阿公與他的電動(dòng)三輪車一下子成為小鎮(zhèn)居民最熱衷于討論的話題之一，我也跟著成為小鎮(zhèn)上的一個(gè)眾所周知的孩子。
長(zhǎng)大了一些的我，擁有了屬于自己的自行車。像所有同齡的孩子一樣，我也希望自己騎著自行車上學(xué)。再者，我也對(duì)坐三輪車時(shí)，被眾人注目的感覺(jué)心生抵觸，便吵著鬧著爭(zhēng)取自己騎車上學(xué)的機(jī)會(huì)。家里人自然是反對(duì)，可阿公阿婆到底是拗不過(guò)我。正當(dāng)我洋洋得意，騎著小車上路時(shí)，沒(méi)走多遠(yuǎn)，就看見(jiàn)阿公的三輪車跟我我后面，離我十多米開(kāi)外的樣子，但我卻怎么甩也甩不掉他。
　　這種怪異的景象著實(shí)持續(xù)了一段日子，周圍人三三兩兩的也就議論起來(lái)了。我再一次成為的小鎮(zhèn)上的話題人物。
　　阿公和他的三輪車在接送孩子這個(gè)問(wèn)題上可是一點(diǎn)都不含糊，用風(fēng)雨無(wú)阻形容再合適不過(guò)了。夏天我能透過(guò)阿公被汗水浸濕了的襯衫，看見(jiàn)一個(gè)莊稼漢粗糙的脊背；冬天的他總是戴著帽子和耳套，身上穿得嚴(yán)實(shí)，手套也絕不忘記，可能體型消瘦的人要怕冷的多吧；至于秋天，有時(shí)我能看見(jiàn)他衣領(lǐng)上沾有的細(xì)小的稻草絲——正如春天他的褲腳時(shí)不時(shí)的沾有一點(diǎn)春泥。我知道，他一定剛撂下手里的農(nóng)活。
　　六年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校要求上晚自習(xí)，早上到校也要比以往要
求的早。
　　于是，我們有時(shí)能在上下學(xué)的路上看到趴在路旁曬太陽(yáng)的蛇，還有夜晚草叢里的螢火蟲(chóng)。而那夏日的蟬語(yǔ)、蟲(chóng)鳴和蛙叫，是陪伴著我們回家的歌……阿公也有遲到的時(shí)候，阿公的兩次遲到讓我印象深刻。
　　其一是有一次大雪封山，一個(gè)下午的功夫，路面的積雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)腳踝。那日我見(jiàn)阿公遲遲不來(lái)，便打算自己回家，我就一個(gè)人在雪地里往家的方向走。我的鞋子全濕透了，腳凍得失去知覺(jué)，傘也沒(méi)有，根本顧不了衣服上的積雪了。直到我走到了隔壁的村子，才看見(jiàn)手里拿著兩把傘的阿公邊走邊打滑地在雪地里行進(jìn)著。
　　另一次是尋常天氣，我等了他好一陣子見(jiàn)他不來(lái)，回家途中聽(tīng)見(jiàn)沿途的行人說(shuō)阿公被救護(hù)車送走了。我當(dāng)時(shí)拼了命的往鎮(zhèn)里的醫(yī)院跑，見(jiàn)到他時(shí)，阿公的頭上綁著一圈紗布啊繃帶啊之類的東西，身上還散發(fā)著一股酒味。所幸阿公他沒(méi)什么大礙，縫了十幾針，打了幾瓶點(diǎn)滴，隔天就出院了。
　　后來(lái)我才知道，他當(dāng)天喝得有些暈乎，在一處急轉(zhuǎn)彎的地方
翻了車。那里旁邊就是懸崖，他算是從閻王那里撿回一條命來(lái)。再后來(lái)，我去市里上學(xué)，阿婆被舅舅張羅著去城里帶孩子，一家人除了逢年過(guò)節(jié)，回家的次數(shù)少之又少。
　　而外公呢，換了臺(tái)新的電動(dòng)三輪車，這讓他省了不少去修理店的功夫。他沒(méi)事的時(shí)候就喜歡騎著車去小鎮(zhèn)上拉幾箱廉價(jià)啤酒，配上一兩碟下酒的小菜。他這輩子沒(méi)什么其他嗜好，就好這口，旁人說(shuō)多了也沒(méi)用。他的要求也不高，有的喝就行。
　　時(shí)隔多年，當(dāng)我再回到小鎮(zhèn)的時(shí)候。電動(dòng)三輪車成了許多老年人代步的工具，阿公再也不是小鎮(zhèn)上唯一一個(gè)騎電動(dòng)三輪車的人了。但他還是一個(gè)人守著那一方老宅子，喝點(diǎn)小酒、聽(tīng)聽(tīng)小曲，偶爾騎著小三輪出去兜兜風(fēng)。
　　老爺子年紀(jì)也大了，背駝得厲害，牙口也不大好，其他倒沒(méi)什么毛病。有時(shí)候我們回去了呢，他一高興就容易喝多，然后就是一個(gè)勁的侃大山，活脫脫就是個(gè)老小孩。
　　“阿公，你把身子養(yǎng)好咯。等我以后有了車，我在前面開(kāi)，你就坐在后面，咱想去哪就去哪！”
　　“囡囡喲，我等著吶……”