那時(shí)候住的還是窯洞，窯洞外邊的院子沒(méi)有圍墻，只是偶爾在夏秋季節(jié)，從山里背一些成不了材的細(xì)木，圍在院子四周，防止剛出生的小牛犢偷偷跑掉。
　　小時(shí)候的我，喜歡爬到院子外邊爺爺親手栽種的那棵核桃樹(shù)上玩鬧。春天的核桃樹(shù)長(zhǎng)著一串串核桃花絮，像大個(gè)的青蟲(chóng)；夏天的樹(shù)葉就像蒲扇一樣，足以納涼；秋天最興奮的事情莫過(guò)于守在核桃樹(shù)底下等待脫掉“衣服”的核桃砸在頭上，然后用牙齒去咬開(kāi)核桃堅(jiān)硬的外殼，品嘗美味。至于冬天，萬(wàn)物銀裝素裹之時(shí)，它休息了，我也安靜了。
　　可是，后來(lái)不知怎么，爺爺?shù)臉?shù)倒了。
　　在農(nóng)村，鄰里間常常為一點(diǎn)小事吵架，戰(zhàn)勝的一方總是一副盛氣凌人的樣子，好似要吃掉敗下陣來(lái)的那一方。鄰里間吵架，爺爺總是敗下陣來(lái)的一方，但爺爺總是一笑而過(guò)，然后跟我們說(shuō)，過(guò)好自己最重要。
　　爺爺身材瘦小，佝僂著背，有些弱不禁風(fēng)的樣子。平時(shí)在院子里，只要看到小牛犢的糞便，爺爺就會(huì)拿起鐵鍬鏟起來(lái)，然后順勢(shì)一揚(yáng)，牛糞就會(huì)很準(zhǔn)地落到牛圈。然后等到一個(gè)冬日的午后，溫暖的陽(yáng)光讓村東頭土墻邊閑聊的老人欣喜地脫掉厚重的棉襖撓癢癢的時(shí)候，爺爺會(huì)把那些沒(méi)有摻雜多少土的牛糞，單獨(dú)放到太陽(yáng)底下晾曬。同時(shí)，爺爺也會(huì)把牛圈里的牛糞用那個(gè)使喚順手的鐵鍬弄出來(lái)，在太陽(yáng)底下反復(fù)用小木棍搗。直到第一場(chǎng)雪之后，爺爺才把這些“寶貝”又拿出來(lái)，埋到土炕底下，然后用柴火去燒炕，留下足夠多的火星可以引燃這些東西。不管你的感冒有多嚴(yán)重，只要在炕上睡一覺(jué)，出出汗，第二天就會(huì)好很多。
　　核桃樹(shù)不遠(yuǎn)處的那個(gè)黑漆漆的窯洞，是我爺爺?shù)臓敔敭?dāng)年自己一個(gè)人徒手挖出來(lái)的。我不知道他當(dāng)年費(fèi)了多大的力氣，唯一能想到的只有寓言故事中的愚公移山。我知道，老一輩人他們真的是“愚”公，而且，這種“愚”真的可以世代相傳。
　　那棵核桃樹(shù)長(zhǎng)在三爺爺家門(mén)前不遠(yuǎn)的地里，那塊地是我家的。爺爺總是習(xí)慣于在那一塊地里種上苜蓿，這樣的話，夏天給牛羊割草就很方便。就是這塊長(zhǎng)不過(guò)十米、寬不過(guò)五米的青青草地，在見(jiàn)證了我歡聲笑語(yǔ)的同時(shí)，也見(jiàn)證了關(guān)系緊密的兩家彼此的崩裂。
　　夏天快過(guò)去了，核桃樹(shù)葉依舊可以當(dāng)作一把小型蒲扇。彼時(shí)的我正渴盼著什么時(shí)候可以吃到新的核桃，并且暗自竊喜著。天氣還是那么燥熱，我不知道那天中午自己是怎么醒的，但是醒來(lái)的時(shí)候核桃樹(shù)下已經(jīng)聚集了除我之外兩家所有人。他們爭(zhēng)吵著，爺爺則站在一旁，吧嗒吧嗒抽著煙，瘦小的身體更顯得無(wú)助。然而，我總感覺(jué)哪里不對(duì)勁，好像少了一點(diǎn)東西，同時(shí)又好像在昭示著什么。
　　吵鬧間，我才勉強(qiáng)弄清楚，原來(lái)是三爺爺趁我們家人熟睡時(shí)，沒(méi)有跟我們家人商量就把核桃樹(shù)砍倒了。我爸爸上前去理論，他們卻惡語(yǔ)相向，推搡之間三叔打了我媽媽一拳。我爸爸和他們打了起來(lái)，爺爺上去拉架，本來(lái)就瘦小的身體在爭(zhēng)執(zhí)中就像水中的浮萍一般東倒西歪。苜蓿全被踩倒，媽媽給我做的新布鞋鞋底染滿綠色，干凈的褲子也沾染了草漬。
　　我突然轉(zhuǎn)頭瞥見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的那個(gè)窯洞，腦海里突然浮現(xiàn)出爺爺?shù)臓敔敭?dāng)年一鋤頭一鋤頭在干枯的墻上辛苦挖鑿的場(chǎng)景。雖然我不知道他長(zhǎng)什么樣，但是墻上每一塊鋤頭挖掘的痕跡仿佛都滴滿汗水，在漫長(zhǎng)的歲月里，那些汗水早已凝進(jìn)土里。
　　就在那個(gè)不懂事的年紀(jì)，我仿佛明白了一些事理，有些善良是要說(shuō)給懂得善良的人去聽(tīng)的。但是又很滑稽，我的祖上挖掘出來(lái)的窯洞早已經(jīng)被別人占為己有，裝上了別人家的柴火，巨大的石碾子赫然杵在中間。我又轉(zhuǎn)頭望向父親，黝黑的臉浮現(xiàn)出一絲無(wú)奈和悲傷，三爺爺依然手叉腰，儼然一副勝利者的姿態(tài)。
　　我們不能唾面自干，但是對(duì)待不公最起碼的反抗總在心底的最深處浮動(dòng)著。我們礙于鄰里的臉面，羞于別人的閑言碎語(yǔ)，爺爺累了，他不想爭(zhēng)了，跟我們說(shuō)：“吃虧是福，走吧，回家收拾收拾放牛做飯?！焙苊黠@，是我們輸了，但是我們卻不知道我們輸?shù)暮蠊鞘裁础?br>　　過(guò)了些年，年輕人都把目光投向了經(jīng)濟(jì)更為發(fā)達(dá)的城市，如果誰(shuí)每天再為誰(shuí)家的羊吃了誰(shuí)家的麥子或是誰(shuí)家耕地的時(shí)候不小心往另一戶人家的地里偏了十厘米計(jì)較，那他們永遠(yuǎn)住不上磚瓦房。
　　又不知道過(guò)了多少年，爺爺給我們家蓋上了磚瓦房，并且添了很多家用電器。
　　三爺爺家的生活卻改觀不大。不幸的是，三爺爺家的孫女生了一場(chǎng)大病，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因沒(méi)有及時(shí)醫(yī)治，留下了后遺癥，逢人就喜歡挽胳膊，不論男女。
　　我上高三時(shí)的一天，媽媽打電話說(shuō)三爺爺走了。我早已經(jīng)看開(kāi)了那些恩怨糾葛，畢竟死者為尊。我就打趣地問(wèn)媽媽：“你還記得當(dāng)初他們打你的那一拳嗎？”媽媽說(shuō)：“那是什么拳？還能疼到現(xiàn)在？”電話那頭傳來(lái)難言的苦笑。然后媽媽很快掛了電話，因?yàn)樗s忙過(guò)去幫廚。爸爸也為三爺爺?shù)膯适逻^(guò)去幫忙，而爺爺也去吊唁。我只祈求三爺爺一路走好。
　　高考結(jié)束后，我獨(dú)自一個(gè)人去了老家，因?yàn)闋敔斀?jīng)常來(lái)鏟草，所以院子里沒(méi)有多少雜草。站在自家老院子里，曾經(jīng)的苜蓿地還是那樣厚實(shí)，砍樹(shù)時(shí)挖出來(lái)的大坑早已經(jīng)被填平。核桃樹(shù)的枝丫早已經(jīng)被燒成灰，而粗大的樹(shù)干卻用作棺木永遠(yuǎn)地埋在了地下。
　　爺爺?shù)臉?shù)倒了，砍倒?fàn)敔敇?shù)的那個(gè)人也倒了。
　　又過(guò)了幾年，風(fēng)波再起。一天，偶然看到哥哥朋友圈的一個(gè)更新，拍的是車(chē)窗。想到之前媽媽給我打的電話，我已經(jīng)知道接下來(lái)要發(fā)生的事情了。果不其然，三叔聽(tīng)說(shuō)我哥哥離開(kāi)走了，連夜把混凝土拉到了我家的麥地，趁著夜色，就著風(fēng)水先生的“良辰吉日”，一塊新的墓碑出現(xiàn)在了我家的麥地里。我似乎又想起了多年前三叔哭著跪著要把三爺爺?shù)膲災(zāi)惯w到我家地里的滑稽場(chǎng)景。如今又是一次突然襲擊，沒(méi)有任何防備。我給哥哥打了電話，電話里我跟他說(shuō)：“你做什么我都支持你，只要是對(duì)的?！?br>　　愚公最后還是移走了王屋、太行兩座大山。智叟依舊哼著：“甚矣，汝之不惠?！睜敔斁拖衲莻€(gè)愚公，永遠(yuǎn)扛著鐵鍬，在田埂間踱步，時(shí)而望望青草，時(shí)而望望藍(lán)天。
　　原來(lái)真的有些東西會(huì)傳承，骨子里的“智慧和雷厲風(fēng)行”總會(huì)被寫(xiě)入基因，毫無(wú)保留地世代遺傳。
　　直到今天，所有關(guān)于那棵樹(shù)的回憶只停留在對(duì)它不多的記憶以及樹(shù)底下那些永遠(yuǎn)不想提及的往事。