夜晚，我在校園轉(zhuǎn)悠。人來人往，有月有風(fēng)有樹影。朝著林間遙遙望去，枝葉成蔭，毛絨絨的嫩芽在燈光下可愛得不行，讓人看了想開心地轉(zhuǎn)圈圈。詩(shī)里說 “吹面不寒楊柳風(fēng)”，這個(gè)時(shí)節(jié)確實(shí)如此，風(fēng)吹過來都是春天的顏色，有桃暖杏花紅，也有燕飛楊柳青。
　　我喜歡這樣的時(shí)節(jié)，萬物復(fù)蘇，野蠻生長(zhǎng)。每一枝花、每一片葉都有著盎然的欲望———我要生長(zhǎng)。抽枝、開花、結(jié)果，我要長(zhǎng)成自己喜歡的模樣。時(shí)間太短，想要的太多，所以我一刻都不敢停歇。
　　我喜歡這樣野蠻的生機(jī)，這只屬于春天。這是開始，沒有什么比一個(gè)新的開始更有力量。
　　我喜歡村上春樹筆下入秋時(shí)生著細(xì)角金毛的獸，但更愛它們?cè)诔醮豪镒韵鄽垰ⅲ屝碌纳椭刃蛟谘鞒珊又姓Q生的暴戾模樣。在那個(gè)如同晨霧的世界盡頭，它們被困在城外，以號(hào)角為令，在條框里活得規(guī)規(guī)矩矩。唯有初春才有獸性，按自己的方式制定規(guī)則。這個(gè)時(shí)節(jié)的它們讓我知道，新的生命和新的開始，本就應(yīng)當(dāng)是在條律之外野蠻生長(zhǎng)的。
　　我想像著自己是一棵樹，四月迎風(fēng)納雨，獨(dú)自在山野醒來。日日夜夜，我都聽見新芽在眼角、眉梢沙沙作響，舒展開來。這樹顯然做不了馬路對(duì)面的行道樹，它帶著刺的枝葉伸得太長(zhǎng)，太過囂張。離其他樹太近，容易傷著新開的花。有人問我：
　　“為何喜歡獨(dú)來獨(dú)往？”差不多也是這個(gè)緣由。
　　我大多時(shí)間都獨(dú)自度過，但并不覺孤獨(dú)。儒家推崇君子慎獨(dú)，慎獨(dú)方見真諦。獨(dú)處時(shí)，可自省可養(yǎng)性。一個(gè)人的時(shí)候，我的那些枝枝蔓蔓才舒展得開，有棱有角。每一條枝丫都有故事，可見星河，可通古今；野蠻生長(zhǎng)，不拘于形。
　　我喜歡 《生活大爆炸》中萊納德的一段演講———或許你在學(xué)校格格不入，或許你沒有任何朋友，其實(shí)這無所謂；但我的重點(diǎn)是，那些你獨(dú)自度過的時(shí)間，比如組裝電腦或練習(xí)大提琴，其實(shí)你真正在讓自己變得有趣。等有一天別人終于注意到你時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)比他們想象中更酷的人。
　　會(huì)有一天，有人看得見山野里那棵張牙舞爪的樹，它很酷。