123,123

　　微博上一篇名為“《二十二》導(dǎo)演郭柯：走不出歷史的是我們”的文章。郭柯說(shuō)：“你完全看不到歷史在她們身上留下什么痕跡，你聽(tīng)到‘慰安婦’時(shí)想到的苦難、淚水似乎都與她們無(wú)關(guān)，她們的臉上布滿(mǎn)皺紋，你終將被她們生活中的一舉一動(dòng)所打動(dòng)，甚至她蹣跚著腳走一段路，她顫顫巍巍地拿起一個(gè)碗，你都會(huì)控制不住眼里的淚水?！?br /> 　　2017年8月14日電影《二十二》首映。這一天，是世界“慰安婦”日。影片沒(méi)有我想象得那么波瀾壯闊，沒(méi)有家國(guó)歷史，沒(méi)有愛(ài)恨情仇，只是平靜和緩慢。老人偶爾有只言片語(yǔ)，但大部分時(shí)間是靜默。住在老舊的居所，對(duì)自己沉默，對(duì)時(shí)間沉默，對(duì)漫長(zhǎng)的歷史沉默。影片里有幾個(gè)極致心酸的畫(huà)面讓我至今難忘：一那是一位住在海南某個(gè)村莊的奶奶，李美金，澄邁縣茅園村人。她說(shuō)自己在被日本鬼子抓走后，家人都不相信她還能活著回來(lái)，但是她佯裝在混亂的哭喪隊(duì)伍里跑了回來(lái)，現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)的事，李美金都要全身發(fā)抖。爸爸媽媽見(jiàn)到她之后第一反應(yīng)就是哭，見(jiàn)到街坊鄰居不論誰(shuí)都是一邊說(shuō)著：“回來(lái)了，回來(lái)了”，一邊痛哭著。我是一個(gè)淚點(diǎn)極低的人，尤其見(jiàn)不得的場(chǎng)景就是親人重逢，聽(tīng)到那位奶奶的口述，我潸然淚下。二一位名叫毛銀梅的奶奶，原本是韓國(guó)人現(xiàn)居武漢，她沒(méi)有兒女，就領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩，在她年邁難以照顧自己的時(shí)候，養(yǎng)女對(duì)她細(xì)致入微的照顧比親血脈更讓人感動(dòng)?！八龘狃B(yǎng)我，把我養(yǎng)這么大年紀(jì)，對(duì)我好啊，我就應(yīng)該照顧她，報(bào)答她?！别B(yǎng)女說(shuō)，“她冬天就不能做事，總是凍得縮著，就想滿(mǎn)處轉(zhuǎn)一下，手好冷，伸不出來(lái)了，她沒(méi)有血了。太冷了就捂在被子里”。這位韓國(guó)奶奶到老也沒(méi)有回去，因?yàn)樗f(shuō)那里沒(méi)有親人，她的母親在逃難的時(shí)候拋棄了她，早已不知所蹤，但是牙齒都快要掉光了、八九十歲的她還能流暢地哼出朝鮮民歌《阿里郎》，我也不知道她是不是真的絲毫不牽掛那個(gè)出生的地方。三一位韓國(guó)攝影師去山西看望曹黑毛奶奶，當(dāng)奶奶看到自己的相片時(shí)，滿(mǎn)臉好奇地問(wèn)攝影師：“這相機(jī)什么都能照嗎？買(mǎi)這個(gè)很貴吧”，奈何他聽(tīng)不懂奶奶的話，只能嗯嗯啊啊的回應(yīng)著。這位攝影師幫助曹奶奶修繕了住處，拍了她的舊照片，還聽(tīng)她說(shuō)了一些瑣碎的家常。她的皺紋和她坐在炕上彎下去的脊背，一直觸碰到我心底最柔軟的地方。這漫長(zhǎng)的七十年啊，是一個(gè)人的一輩子，希望她真的逃離那些陰影，安穩(wěn)快樂(lè)度過(guò)晚年。
　　面對(duì)鏡頭，有些老人愿意說(shuō)出自己的經(jīng)歷，但是有些老人不愿向兒女提及那些過(guò)往，偶爾提起勇氣在陌生的鏡頭前說(shuō)出一兩句，也會(huì)被回憶里的傷痛摧毀內(nèi)心最后一絲堅(jiān)強(qiáng)。在采訪毛銀梅奶奶時(shí)，只要她說(shuō)：“我不想說(shuō)了”、“我會(huì)不舒服”，鏡頭就會(huì)切換到周?chē)沫h(huán)境，大量的空鏡、天氣、云彩、雷雨，并沒(méi)有過(guò)多渲染悲痛的歷史，這就是為什么電影不需要什么刻意粉飾就能給人會(huì)心一擊吧。
　　《看天下》在南京大屠殺紀(jì)念日時(shí)有這樣一段話：“人們都說(shuō)，遺忘歷史不可怕，選擇性忘掉某段歷史那才可怕?！碧嗳酥挥涀×宋堪矉D所遭遇的‘性’，而忘了那個(gè)最重要的‘侵’。傷痛需要一部分人忘記，那就是受害者；傷痛更需要一部分人牢記，那就是旁觀者；否則總有一天，只能讓受害者不能瞑目地死去，施暴者如愿以?xún)斀栌脮r(shí)間抹平了一切罪行，所有都好像不曾發(fā)生過(guò)。
　　如今“二十二”已經(jīng)變成了“七”，這種數(shù)字的改變，是一個(gè)人的一生，歷史不能越變?cè)降?，它的存在?yīng)該讓我們更深刻地銘記傷痛，讓世界不再有這樣的陰霾。

于沉痛悲魄中永記歷史——————觀電影《二十二》有感

佳文匯集

最新文章