五月從鳥(niǎo)鳴聲里乍然而至，像是詩(shī)人來(lái)不及完成的詩(shī)句，倉(cāng)促得令人忍不住心生遺憾。四月仿佛仍在昨日，只是竟已想不起那些時(shí)候里纏綿的花枝，靜軟的云曾是何種模樣。這樣的日子里，不由想起重慶。
　　恍惚中，江城這幾天都是沉沉的陰雨天氣，連空氣里都彌漫著潮濕的味道。而重慶五月偶爾也有雨。適逢雨天，那些鎮(zhèn)上便會(huì)有種清泠泠的詩(shī)意，大概是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候路上行人就稀散了起來(lái)。不過(guò)鎮(zhèn)上的茶館倒是不論晴雨都是熱鬧的，多是些閑來(lái)無(wú)事的老人家，有三五幾人湊在一起坐在窗下抽紙煙、沏濃茶的，也有四人一桌呦五喝六打牌的，或者你走到一個(gè)角落，也許還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)幾位老爺子高談闊論指點(diǎn)當(dāng)今時(shí)局從前政事……記得從前讀書(shū)，只看周作人先生一句“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)?！北阈纳H近之意。這樣的文字是被市井人家的煙火氣息熏染了的，一經(jīng)筆墨揮灑出來(lái)就能夠輕易令人動(dòng)容。
　　雨過(guò)之后，老鎮(zhèn)的青石街道上就會(huì)從街頭巷尾里生出青苔翠蘚，一點(diǎn)一點(diǎn)蔓上遙寄給故人的信札里，像多少年來(lái)半明半昧的夢(mèng)，模糊著，但是清醒。有時(shí)候在清清白白的早晨，有時(shí)候是日薄西山的黃昏時(shí)候，街上會(huì)有賣(mài)梔子的婦人，用棉線串起，掛在小竹籃上，等到了六七月，依法炮制，又會(huì)沿街走賣(mài)黃桷蘭。這些花多半是山里斫來(lái)，冬天里的臘梅也是這樣，從來(lái)一大把抱在懷里，也不修剪，似乎賣(mài)花就圖個(gè)興致，至于賣(mài)不賣(mài)得出去那就與她們無(wú)關(guān)了。偶爾也會(huì)去詢價(jià)，原也只想買(mǎi)上一束，但最后往往是得了被悉數(shù)相贈(zèng)的花枝在燈火闌珊里滿載歸去。
　　說(shuō)來(lái)也巧，五一小長(zhǎng)假的時(shí)候意外在朋友圈里看到了一位學(xué)長(zhǎng)的照片，才知道他竟然是和朋友趁這三天去了趟重慶。看著圖片里對(duì)我而言堪稱陌生的青旅，以及學(xué)長(zhǎng)關(guān)于重慶印象描述，一瞬間我竟有些恍然若失。
　　不知多少人眼里，重慶這個(gè)地方永遠(yuǎn)是風(fēng)物灑然、人情亮洌的樣子。可我而今想起來(lái)，卻也就只剩下滿目風(fēng)塵了。人世萬(wàn)里飄蓬過(guò)，徒余往事葳蕤而已。