烈日當(dāng)空，田地似鍋?zhàn)由系恼艋\，水汽騰騰上升，使人汗流浹背。老人放下鋤頭蹣跚地爬上田坎，坐在那突出地面好幾寸的蒼勁樹(shù)根上，倚靠著樹(shù)干歇息。
　　他取下肩上那條濕熱的毛巾抹去臉上的汗水，提起陳舊的綠色水壺，仰頭大喝。樹(shù)上大片大片的綠，溫柔地躺在了他的眼底晃動(dòng)。
　　樹(shù)干底部爬滿(mǎn)了青苔，讓人覺(jué)得些許涼爽。這棵樹(shù)自老人出生起就佇立在這里，它那碩大的樹(shù)冠如一把撐開(kāi)的綠傘，給來(lái)往的村民帶來(lái)清涼和愉悅。老人還記得在他年輕的時(shí)候，小孩常會(huì)來(lái)此嬉鬧玩耍，大人則會(huì)來(lái)此嘮嗑乘涼，樹(shù)下總是一幅熱鬧的光景。“樹(shù)依舊風(fēng)華，卻終是沒(méi)有人欣賞了！”老人摸著樹(shù)干的紋路低聲嘆息。
　　他如今獨(dú)自一人住在村子的最東頭。一對(duì)兒女早些年隨著當(dāng)?shù)啬贻p人外出打工，憑著自己的努力拼搏也在城里站住了腳跟，習(xí)慣了城市繁華的他們也便很少回來(lái)了。而他相依為命的老伴，前年也因?yàn)橥话l(fā)腦溢血離開(kāi)了他。兒子總在電話(huà)里催促著讓老人去城里住，但老人不愿意，兒子也沒(méi)來(lái)接過(guò)老人，他一個(gè)人也就這樣住下了。老人自是明白的，他老了，每天去菜園子里除除雜草，去田地里放放水，清閑自在的生活反而更適合他。
　　老人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)樹(shù)開(kāi)花，這仿佛是一棵不會(huì)開(kāi)花的樹(shù)，但它卻有著獨(dú)特的更迭變化。春天的時(shí)候，它是稚嫩的，冒著淡黃色的新芽；夏天的時(shí)候，它是富有朝氣的，肆意地生長(zhǎng)；秋天的時(shí)候，它是成熟的，滿(mǎn)樹(shù)的蔥綠顯得格外不同；冬天的時(shí)候，它是頑強(qiáng)的，依舊頂著一頭的翠綠凜冽于寒風(fēng)中。一年又一年，樹(shù)依舊年輕，甚至更加強(qiáng)壯，而老人卻已是遲暮之年。
　　每當(dāng)找不著人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，老人便提著那個(gè)綠色的水壺來(lái)到樹(shù)下，跟樹(shù)拉拉家常。兒子說(shuō)，孫子已經(jīng)上小學(xué)了，而且家里又添了個(gè)小孫女，像極了她媽媽?zhuān)须p大眼睛，十分俊俏。說(shuō)著說(shuō)著，老人仿佛看到了孫子牽著自己的手蹦蹦跳跳地去上學(xué)，甜甜的小嘴“爺爺，爺爺”地喊個(gè)不停；他還仿佛看到了小孫女依偎在自己的懷里，那么一點(diǎn)大，咬著小手指，睜著雙大眼睛好奇地看著他。
　　一陣微風(fēng)徐來(lái)，樹(shù)葉沙沙作響，吱嗝吱嗝地似小孩子的偷笑。
　　老人瞇著眼看著這片隨著微風(fēng)一起一伏的碧綠，腦海中浮現(xiàn)出兒女小時(shí)候的樣子。在兒女小的時(shí)候，他們都會(huì)跟著老人來(lái)下田，擼起他們的衣服褲袖，露出那白嫩的小胳膊小腿，學(xué)著大人模樣，彎著腰，插秧苗，剛插下，又倒了，再插下，又倒了，最后他們索性拿著石頭抵著秧苗以防它再次倒下。其實(shí)呀，孩子們插的那點(diǎn)秧苗，還得重新再來(lái)插一遍，不然根抓不牢，會(huì)浮起，會(huì)長(zhǎng)不好。而當(dāng)他們不小心摔在田里的時(shí)候，就會(huì)一陣嚎啕大哭，他們用力爬起來(lái)，指著一身的泥巴，喊著爸爸、爸爸，哭得卻更厲害了。那時(shí)候的他們真是可愛(ài)又可笑啊，老人不禁咧著嘴笑了起來(lái)。
　　還有一回，孩子們?nèi)缤Ｒ话愀约簛?lái)田地里玩耍。那天天氣如今天一樣燥熱，太陽(yáng)十分毒辣，空氣像凝結(jié)了一般，密不透風(fēng)。孩子們?cè)谧跇?shù)下玩著泥巴，抓著小蟲(chóng)，時(shí)而傳來(lái)樂(lè)呵呵的笑聲。老人在田地里干著活，長(zhǎng)時(shí)間的勞作導(dǎo)致體力透支，突然一陣眩暈，老人就倒在了田地里。后來(lái)聽(tīng)老伴說(shuō)，那天孩子們急得邊哭邊喊，一個(gè)勁地喊著“爸爸！爸爸！”。也是發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，又叫人馬上送到了醫(yī)院，索性沒(méi)什么大礙。他這條命啊，是孩子們撿回來(lái)的，老伴后來(lái)時(shí)常拿這件事來(lái)嘲笑自己。
　　“孩子們都大了?！崩先伺牧伺臉?shù)干感嘆道。樹(shù)卻安靜得沒(méi)有了一點(diǎn)兒聲響。“樹(shù)啊，你說(shuō)我是不是太老了？”老人抬起頭，試圖挺直腰桿，認(rèn)真地詢(xún)問(wèn)樹(shù)。刺眼的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，透射下來(lái)，惹得他的眼睛有些生疼。他俯下頭來(lái)，眼淚也順勢(shì)流了下來(lái)?！皹?shù)啊，你都不替我把太陽(yáng)光遮住了。”老人責(zé)怪樹(shù)道。樹(shù)仍舊沒(méi)有給老人任何回答?！案苫钊ム?。”老人站起身來(lái)，再次拍著樹(shù)干吆喝道，徑直走下田去。
　　樹(shù)依舊站在那里，風(fēng)吹來(lái)，沙沙作響。那一片翠綠在陽(yáng)光的照射下，顯得分外明亮，朦朧地發(fā)著潤(rùn)澤的光。